Poucos escritores brasileiros conseguem atravessar o tempo com tamanha atualidade quanto Afonso Henriques de Lima Barreto (1881–1922). Seu olhar arguto, desconfiado e compassivo diante das contradições da sociedade carioca do início do século XX ressoa de forma impressionante quando olhamos ao nosso redor, um século depois. Lima Barreto foi, acima de tudo, um cronista da desigualdade — um observador incômodo das estruturas de poder e exclusão que marcavam (e ainda marcam) o Brasil. Sua literatura não se limitou à ficção: foi também uma intervenção social, uma denúncia escrita com a tinta da indignação e o papel da esperança em uma sociedade mais justa.
Filho de um tipógrafo e de uma professora, ambos negros, Lima Barreto viveu entre dois mundos. Educado e culto, mas continuamente vítima de preconceito racial e social, ele conheceu de perto as dificuldades impostas a quem nasceu fora da elite. Essa vivência permeia toda a sua obra e explica em grande parte a sensibilidade com que retrata os “de baixo”, os marginalizados, aqueles que a literatura oficial da época ignorava ou caricaturava. O escritor sabia, por experiência própria, o que significava ser excluído, e transformou essa dor em matéria literária.
Em obras como Recordações do Escrivão Isaías Caminha e Triste Fim de Policarpo Quaresma, Lima Barreto desmonta o mito da República meritocrática e moderna. O primeiro romance, por exemplo, conta a trajetória de um jovem negro e talentoso que sonha ser jornalista, mas enfrenta a barreira invisível e impiedosa do racismo e do elitismo. É um retrato contundente de um sistema que promete oportunidades, mas as nega a quem não pertence ao círculo privilegiado. Já em Policarpo Quaresma, o personagem central é o símbolo do idealismo ingênuo que acredita no Brasil e em suas instituições, apenas para terminar desiludido, vítima da intolerância e da burocracia. Lima Barreto anteviu o desencanto com o poder público e a falência moral das instituições que, infelizmente, ainda definem boa parte da experiência nacional.
O que torna a obra de Lima Barreto tão contemporânea é sua capacidade de revelar os mecanismos sutis — e persistentes — da desigualdade. O escritor denunciava a segregação racial muito antes que o termo “racismo estrutural” fosse cunhado. Em suas crônicas, criticava o desprezo pelas classes populares e o tratamento desigual dado aos trabalhadores e às mulheres, temas que continuam centrais nos debates atuais sobre justiça social. Ler Lima Barreto hoje é como ler um comentarista atento das redes e dos jornais: ele entendia que o preconceito e a exclusão social não se manifestam apenas em leis, mas sobretudo nas mentalidades, na cultura, naquilo que parece “natural”.
Em um país que ainda convive com abismos sociais profundos, o olhar barretiano serve de espelho. As promessas de ascensão social continuam a esbarrar em muros invisíveis; o racismo, disfarçado de “brincadeira” ou “falta de oportunidade”, segue restringindo vidas; o Estado ainda é, muitas vezes, instrumento de opressão para quem mais precisa dele. Lima Barreto, com sua ironia e sua dor, mostra que a desigualdade brasileira é também uma forma de violência simbólica — um sistema que nega humanidade a parte de seus cidadãos.
Outro aspecto que aproxima o escritor de nossa realidade é seu desencanto com a intelectualidade e a imprensa da época. Barreto criticava o distanciamento dos intelectuais em relação ao povo e a submissão dos jornalistas aos interesses dos poderosos. Se transpusermos essa crítica ao presente, facilmente a reconheceremos nas discussões sobre mídia, redes sociais e produção de conteúdo: quem fala pelo povo? Quem tem voz? E quem é silenciado? Barreto já levantava essas questões há mais de um século.
É emblemático que um escritor tão lúcido tenha sido marginalizado em vida. Internado por problemas de saúde mental e vítima de racismo e alcoolismo, Lima Barreto teve parte de sua genialidade negada por um meio literário que o via como “agitador” ou “menor”. Hoje, porém, sua voz ecoa como uma das mais autênticas expressões do Brasil real — não o país idealizado nos monumentos, mas aquele que pulsa nas ruas, nas periferias, nas contradições cotidianas.
Revisitar Lima Barreto é um gesto de resistência. É lembrar que a literatura pode — e deve — ser ferramenta de crítica social. É questionar o que mudou e o que permanece igual. Quando lemos seus textos, percebemos que ele não escrevia apenas sobre seu tempo, mas sobre a estrutura perene que sustenta as desigualdades brasileiras. E, talvez, ler Lima Barreto hoje seja também um ato de esperança: o de reconhecer que só encarando nossas feridas e escutando as vozes que o passado tentou calar é que poderemos reinventar o futuro.