O que torna Dom Casmurro tão atual? A pergunta parece simples, mas na verdade abre caminho para compreender a genialidade de Machado de Assis — um autor que, mesmo escrevendo no século XIX, continua a dialogar com o leitor contemporâneo. Seja por meio de sua ironia refinada, de sua profundidade psicológica ou do olhar incisivo sobre as contradições humanas, Machado permanece vivo porque falou — e riu — das fragilidades que atravessam o tempo.
O escritor que reinventou o romance brasileiro
Antes de Machado de Assis, a literatura brasileira ainda buscava afirmar-se como tradição autônoma, muitas vezes imitando os modelos europeus. Machado rompeu com isso. Ao invés de produzir romances centrados em grandes enredos, feitos heroicos ou descrições pitorescas da natureza tropical, ele voltou seu olhar para o microscópio das emoções. Suas histórias exploram o que há de mais íntimo e contraditório na condição humana — a vaidade, o ciúme, o orgulho, a ilusão e a necessidade de autoengano.
O passo decisivo dessa inovação se deu com Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881), obra que marca o início do realismo machadiano. Narrada por um defunto-autor, ela subverte todas as expectativas do leitor da época: o narrador não é uma figura confiável, e a própria estrutura do romance fragmenta-se em capítulos curtos, digressivos e provocadores. Machado cria, assim, um espelho deformante em que o riso surge ao lado do desconforto — uma mistura que se tornaria característica de sua escrita.
Humor ácido, crítica moral
O humor de Machado de Assis é como um bisturi: aparentemente leve, mas cortante. Sua ironia não é escancarada; opera na sutileza das entrelinhas, no contraste entre o que é dito e o que se entende. Ao rir de seus personagens, Machado ri também da sociedade de seu tempo, expondo suas hipocrisias e contradições — e, por extensão, rindo de nós, leitores.
Em Dom Casmurro, esse humor assume contornos mais trágicos. Bentinho, o narrador que tenta provar a traição de Capitu, transforma o leitor em cúmplice de sua obsessão. A narrativa, conduzida em tom confessional, cria uma armadilha: quanto mais o leitor tenta descobrir a verdade, mais se enreda na subjetividade de Bentinho. O famoso “olhar de ressaca” de Capitu, símbolo de mistério e ambiguidade, está entre as passagens mais discutidas da literatura brasileira — e não por acaso. Machado faz o leitor participar do julgamento, expondo nossas tendências a julgar sem provas, nossos preconceitos e inseguranças.
Um narrador pouco confiável
Essa construção do narrador — subjetivo, vacilante e cheio de vaidade — foi uma das maiores inovações de Machado de Assis. Em vez de um autor que oferece respostas, ele apresenta dúvidas. O narrador é, muitas vezes, o próprio problema da história. Bentinho em Dom Casmurro, Brás Cubas em suas Memórias Póstumas, ou o ciumento Conselheiro Aires em Esaú e Jacó são retratos de uma consciência que se ilude, tenta se justificar, manipula o leitor — e acaba revelando mais de si do que gostaria.
Essa técnica antecipa, em muitos aspectos, a literatura moderna do século XX. Autores como James Joyce, Virginia Woolf e William Faulkner tornaram-se conhecidos pelo fluxo de consciência e pela fragmentação narrativa, mas Machado já havia explorado essa complexidade décadas antes, em um ambiente literário ainda dominado por práticas mais convencionais.
O olhar sobre a alma humana
No fundo, toda a obra machadiana é uma investigação sobre a alma: suas máscaras, suas pequenas crueldades e sua busca incessante por sentido. Ao contrário de outros realistas que acreditavam descrever a realidade objetiva, Machado parece saber que a verdade humana é sempre ambígua. Sua ironia é, portanto, uma forma de compreensão. O riso, em Machado, não é mero deboche — é uma estratégia para suportar o peso das contradições humanas.
Essa atualidade é o que mantém Dom Casmurro vivo. Em tempos de redes sociais, de narrativas pessoais distorcidas e de versões múltiplas dos fatos, o romance ganha nova força: Bentinho poderia muito bem ser um narrador de hoje, contando sua história em um blog ou em vídeos, tentando convencer o público de sua inocência e pedindo empatia para suas dores. O leitor moderno, tal como o de 1899, ainda se pergunta: Capitu traiu ou não traiu? E talvez a genialidade de Machado esteja justamente aí — a resposta pouco importa. O que realmente interessa é observar como o ciúme, a insegurança e o desejo de controlar o outro moldam a percepção de uma pessoa sobre o mundo.
Conclusão: a arte de ver o humano
Machado de Assis foi, acima de tudo, um analista do interior humano. Sua escrita, permeada de ironia e profundidade filosófica, transformou a literatura brasileira em um espelho inquietante de nós mesmos. Ler Machado é rir — e desconfiar — de nossos próprios pensamentos. E talvez seja por isso que Dom Casmurro continua tão atual: porque ele não fala apenas de Bentinho e Capitu, mas de todos nós, aprisionados em nossas dúvidas, certezas e desconfianças.